7:15 am, 25 de abril
Mientras cargamos el auto para salir de Portoviejo, devastado por el terremoto, al fresco aire de la mañana, el dueño de mediana edad de nuestro oasis selvático alquilado en la zona del desastre sale corriendo a detenernos. "Solo quería decirles que realmente apreciamos lo que están haciendo aquí", dice. "Están salvando mi pueblo; están salvando a mi gente. ¿Podemos tomarnos una foto con ustedes?"
Me encuentro con esto a menudo. Nos tratan como una especie de banda de rock ambulante con cascos. El aprecio que he encontrado en todas partes me llena de humildad. La gente es tan generosa al compartir agua y refugio, incluso cuando escasean.
Justo a las afueras del pueblo, se despliega un panorama de campos y montañas de un verde intenso bajo el agradable sol matutino. Nunca había visto algunas de estas plantas. Es una hermosa mañana con nubes altas y dispersas, y aún no hace demasiado calor.
Aquí, en medio de este paraíso costero, cuesta creer que la gente haya soportado un terremoto gigantesco de magnitud 7,8, pero muchas señales a lo largo de la carretera marcan su legado: una casa de vacaciones de paredes blancas con tejados italianos inclinados sobre esbeltas columnas; líneas para el agua; una grieta irregular en la carretera que nuestro conductor, Luis, esquiva con brusquedad, lanzándonos a los tres del asiento trasero como bolos. Lástima que no podamos encontrar cinturones de seguridad que funcionen. Les cuento: volar a 112 km/h sobre carreteras agrietadas y sinuosas es mucho más arriesgado que ir a los edificios medio derrumbados.
10:30 am
Nos dirigimos a Chamanga, un pueblo empobrecido a 157 kilómetros (97 millas) al norte de Portoviejo, pero prometimos algunas paradas en el camino. En Bahía de Caráquez, entramos en el estacionamiento de un centro comercial y vimos a Steve y a un amigo rubio esperándonos en su Jeep descapotable. Bajamos del auto para saludarlo. El sol ecuatorial que irradia desde el estacionamiento asfaltado y golpea intensamente nuestros brazos desnudos es intenso. Steve, quien me hace pensar que podría haber sido un surfista en los años 60 con sus pantalones cortos, camiseta, sandalias y actitud alegre y relajada, me estrecha la mano con un "Hola, Kit, gracias por venir"
Diana, nuestro especialista en comunicación, Juan, y yo nos subimos a la parte trasera de su Jeep y los demás nos siguen. Conducimos por Bahía, ubicada en una península arenosa en la desembocadura del río Chone, mientras Steve señalaba los edificios clave en medio de la fuerte destrucción del terremoto. Una mujer y su hijo se refugiaban bajo un edificio con una gran grieta. Un edificio de cinco pisos con una pared que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Una hilera de tiendas de campaña albergaba a personas demasiado asustadas para regresar a sus hogares, aunque sonreían y te saludaban como si nada hubiera pasado. Diana le toma una foto a un chico guapo con una sonrisa radiante desde el campamento.
En la cuadra siguiente, los dueños de pequeños establecimientos instalan carritos de comida para ofrecer cevichochos, parrillada o diversas sopas para el almuerzo. La gente saluda alegremente a Steve. Es un jubilado estadounidense que vive en este tranquilo pueblo costero colonial, convertido en un montón de escombros de concreto.
La maquinaria pesada retira toneladas y toneladas de escombros, un desafío en sí mismo en cada una de estas ciudades dañadas. En esta zona del centro, parece que aproximadamente un tercio de los edificios han sido destruidos por completo. Steve nos lleva en coche hasta el lugar donde se encuentran las flamantes torres gemelas amarillas y blancas de ocho pisos. Una se ve en perfecto estado; la otra quedó reducida a escombros. "Se construyeron de la misma manera, al mismo tiempo, por la misma gente", dice, desconcertado. "Una se derrumbó y mató a 12 personas, incluido el promotor, pero la segunda no tiene grietas"
Veo esto con bastante frecuencia, digo. Durante el terremoto de Sichuan de 2008, caminé por un complejo de apartamentos de gran altura. Lo mismo. Algunos habían desaparecido. Algunos tenían daños y otros no. Casi como si alguien desde arriba hubiera elegido los edificios para vivir o morir. La respuesta a los terremotos es aleatoria. Es posible que se debiera a una construcción defectuosa o a alguna diferencia en el hormigón. O que el suelo fuera diferente. Quizás haya ligeras diferencias arquitectónicas. Los pequeños detalles marcan una gran diferencia en la respuesta a los terremotos. La calidad es fundamental. Por eso es fundamental que ingenieros y contratistas trabajen juntos: para asegurarse de que lo comprendan.
Conducimos hasta el edificio de Steve, en un barrio con muchos rascacielos frente al mar, casi todos con grietas exteriores idénticas a las que he visto en Katmandú, Nepal. En otro continente, la misma tragedia. Todos son rascacielos nuevos o casi nuevos. No hubo muertos, pero los daños fueron tan graves que la recuperación fue difícil, si es que la hubo. Todos saben que un terremoto es posible, pero nunca se lo esperan.
Hemos subido unos 200 niveles en los últimos cuatro días, así que subimos cinco más. Obviamente, los ascensores no funcionan. Steve abre la puerta de uno de los tres pisos que tiene en este edificio, una inversión para su jubilación en un paraíso. Dentro, hay una hermosa habitación esquinera con vista al mar; el azul del Océano Pacífico se abre en todos los ángulos con grandes trozos de concreto en el piso y paredes muy agrietadas. Revisamos rápidamente las columnas y las paredes estructurales. Le digo a Steve: «Parece que los daños estructurales pueden ser muy limitados, pero se debe realizar una investigación detallada. La buena noticia es que se pueden reparar. También sería muy útil no solo volver a colocar el mismo ladrillo viejo, sino también añadir algún refuerzo. Reducirá los daños la próxima vez»
Otros jubilados aparecen de la nada pidiéndonos que revisemos sus apartamentos. Habíamos planeado pasar dos horas, pero nos quedamos medio día. Una pareja joven y simpática, de sonrisas agradables, aparece del otro lado del río, en San Vicente. La mujer habla inglés muy bien. Lleva una camiseta deportiva verde, mallas negras de yoga y zapatillas rosa chillón. Tiene el rostro bronceado y, aunque es joven, también está agotada. "La gente de nuestro pueblo duerme a la intemperie, con miedo", dice. "Les han dicho que sus casas se están cayendo y no saben qué hacer, y nadie ha venido a ayudarlos. ¿Pueden venir con nosotros a ver?"
13:38
“Los daños son básicamente pequeñas grietas en el yeso y se pueden reparar”, le digo al propietario…
Me cuesta decir que no a quienes no tienen los conocimientos técnicos que tenemos nosotros y necesitan respuestas. Todos merecen saber si su casa es segura o no. Ayudar a las personas a seguir adelante con sus vidas después de un terremoto desastroso es muy importante. Resulta que se crio en Estados Unidos, pero de niña venía al pueblo de sus padres en Ecuador todos los veranos. "Era más barato que un campamento de verano", bromea. Ahora vive aquí.
Conducimos hasta su pueblo y paseamos por una casa típica con daños típicos. He visto miles de casas así en docenas de países. Esta es una casa de hormigón de dos pisos con un porche bajo columnas. Techo de hojalata. La casa tiene pequeñas grietas aquí y allá y algunos hundimientos del terreno, pero nada estructuralmente importante. "Los daños son básicamente pequeñas grietas en el yeso y se pueden reparar", le digo a la dueña, una mujer menuda con un vestido marrón. Una sonrisa ilumina su rostro. Le digo a una pareja joven: "Creo que esta ciudad necesita una evaluación de daños adecuada. Ecuador tiene esta herramienta, que he visto usar en Portoviejo. Conseguiremos la información y se la enviaremos al ingeniero de su ciudad"
Se relaja visiblemente. "Bien, es justo lo que necesito", dice. Me alegra ver a esta joven y a su esposo asumir un papel de liderazgo en la aldea de sus padres. Nadie les pidió que lo hicieran. Pero simplemente se pusieron de pie.
14:18
Dejamos el pueblo y conducimos por la costa con el sol brillando sobre el Océano Pacífico a nuestra izquierda, zigzagueando entre las grietas del camino dejadas por los terremotos. Un gran deslizamiento de tierra ha arrasado parte del camino, así que continuamos por tierra bajo la superficie. Pasamos una señal que marca el ecuador y damos la vuelta para tomar una foto. ¡Luego, hacia Chamanga!
Hacemos un desvío hacia la ciudad costera de Pedernales, quizás la más afectada por el terremoto, con 172 muertos y 53 desaparecidos. Me siento como la tripulación de un barco de la película de los 80, Apocalypse Now, que recorrió pueblos devastados por la guerra en Vietnam, tal como lo estamos haciendo ahora. Hay muchas ONG y recursos para ayudar, quizás más que nunca. Curiosamente, no hemos visto ningún medio internacional. Vinieron al principio para cubrir la noticia y se marcharon.
Pero esta historia no ha terminado. El país enfrenta una larga recuperación. En Pedernales, grandes excavadoras recuperan las antiguas vidas y medios de vida de las personas. Nunca he visto a un país lanzarse tan rápido a la remoción de edificios derrumbados. Apenas ha pasado una semana desde el terremoto y supongo que la mitad de los edificios derrumbados han sido removidos. Muchos edificios aquí quedaron aplastados como panqueques. Edificio tras edificio de paredes destruidas y varillas de refuerzo retorcidas. Con estructuras de concreto, cualquier cosa construida antes de la década de 1990 es bastante peligrosa. Simplemente no tienen varillas de refuerzo suficientes para mantener el concreto unido durante un gran temblor. También sospecho que usaron arena de mar para el concreto. La sal erosiona las varillas de refuerzo. Ambos son grandes problemas en todo el mundo.
Recorrimos la peor parte —un pueblo fantasma— para comprender mejor los daños. Mientras caminábamos por las calles vacías, nos topamos con un hombre mayor en una motocicleta con una enorme abolladura en el tanque de gasolina. "Mi casa se derrumbó y mi auto quedó destrozado, pero al día siguiente me levanté solo con esta ropa y fui a trabajar", dijo. "¿Qué más puedo hacer?". La gente es resiliente ante los desastres. A menudo vimos pequeñas tiendas abiertas en edificios menos dañados entre la destrucción. La gente necesita ganarse la vida. Son ingeniosos y creativos. Los gobiernos solo necesitan facilitar el proceso. Pero a menudo me encuentro con gobiernos que, sin saberlo, se oponen a lo que la gente intenta hacer. Presos del pánico, muchos gobiernos reaccionan de forma muy conservadora e ignoran la tenacidad que la gente y las pequeñas empresas tienen para seguir adelante y reconstruir.
Abajo en la playa, encontramos por casualidad un restaurante abierto en una pequeña choza. Ni siquiera se le puede llamar "agujero en la pared". El edificio contiguo está completamente derrumbado. Comer aquí, o en cualquier otro sitio, en realidad, es idea de nuestro compañero ingeniero, Arcesio, que siempre tiene hambre. Nuestro horario normalmente nos impide comer hasta las cuatro de la tarde. El lugar está lleno de trabajadores humanitarios. Estoy seguro de que antes del desastre estaba lleno de turistas, pero ahora los han reemplazado los trabajadores de la Cruz Roja y nosotros. Diana pide un arroz marinerrepleto de mariscos frescos y Juan y yo compartimos una especie de pescado entero en una salsa cremosa y amarilla. Delicioso. Es increíble comer algo así aquí. Probablemente sea la mejor comida que hemos probado en toda una semana. Aquí, en una choza con un enorme edificio en ruinas apoyado contra ella.
6:48 pm
Al anochecer, finalmente llegamos a nuestro destino, Chamanga, un pobre pueblo pesquero enclavado en una bahía al que Arcesio y sus colegas, que construyen la ciudad universitaria de Yachay a más de 400 kilómetros de distancia, quieren ayudar. La relación es un estudio de contrastes. Yachay, cerca de Quito, es un proyecto gubernamental: una universidad de investigación de 1.040 millones de dólares y una "Ciudad del Saber" en construcción, a la que se ha llamado el Silicon Valley de los Trópicos y el Singapur de los Andes. Chamanga es un pueblo en dificultades, con casas de madera y hormigón podridos, que se inunda con regularidad y se encuentra en una zona de tsunamis sin ningún sistema de alerta. Más de la mitad de las estructuras se han derrumbado o están a punto de derrumbarse. Los aldeanos quieren trasladar toda la ciudad a un terreno más alto y Arcesio, el ingeniero civil que viaja con nosotros, quiere ayudarlos.
La mayoría de la gente aquí en Chamanga es de ascendencia africana. Un hombre de unos 40 años con impresionantes ojos verdes nos dice: "Perdimos más de la mitad de nuestras casas y 6.000 personas duermen en tiendas de campaña instaladas por organizaciones de ayuda". Nos llevan a una de las cuatro escuelas del pueblo. Veo paredes derrumbadas con un techo de hojalata que de alguna manera, mágicamente, sigue en pie. No hay forma de repararlo. A nuestro alrededor, niños felices con pantalones de colores brillantes y camisas pastel inventan juegos con palos. Los pescadores regresan a un pequeño muelle gravemente destruido por el terremoto. El sol se pone mientras los mosquitos cobran vida a nuestro alrededor. Nos han advertido que la malaria está en aumento. Siento pinchazos a través de mi camiseta.
12:30 pm 26 de abril, Ecuador Día 5
Tras una humilde celebración del cumpleaños de nuestro conductor, Luis, la noche anterior, partimos hacia Quito, donde el alcalde nos ha pedido que nos encontremos. Son al menos seis horas de camino por carreteras sinuosas y sinuosas a través de los Andes. Arcesio toma el volante y conduce como en una escena de Madmax. Es un viaje infernal e interminable de todo el día, al estilo Indiana Jones, en Disneyland sin cinturón de seguridad; solo los peligros de las rocas, los camiones y los escombros del terremoto en la carretera son reales.
Nos detenemos para inflar las llantas. Dos veces. No es la mejor sensación. Mientras conducimos, los mensajes en mi teléfono no paran de llegar: Steve en Bahía. El coronel con el que nos reunimos en Quito. Patricio, el planificador de recuperación en Portoviejo. El alcalde de Quito está regalando entradas para el partido de fútbol para reunirse con nosotros.
Nuestra destartalada camioneta avanza por la carretera de los Andes, con los neumáticos chirriando. Le digo al equipo: «Muchos ingenieros llegan, recopilan los datos y se van a casa. Eso no es lo que hacemos. Una vez que conoces a la gente y te involucras en una situación, tienes que hacer más. Hemos estado en muchísimos desastres. Sabemos lo que debería estar sucediendo y lo que sucederá. Nuestra experiencia es un recurso valioso y debemos compartirla. Necesitamos volver aquí»
A medida que el anochecer se acerca, las fuertes lluvias tropicales empiezan a golpear el parabrisas. Quito aún está lejos.
