7:02 am – 25 de abril de 2016
Me despierto con los golpes en la delgada puerta de madera de mi hotel en la selva. Al abrirla, aturdida, me encuentro con una mujer delgada con un vestido gris. Tiene el pelo mojado. «El alcalde te espera. Tienes que verlo a las ocho», dice, en una mezcla de inglés y español. «¡Levántate!», grita mi compañero de piso, Juan.
No tuvimos contacto previo con el alcalde de Portoviejo, una de las ciudades más afectadas de Ecuador. Pero así es como siempre empieza: una llamada.
Nos reunimos en la estación de radio junto al moderno alojamiento con techo de paja que llamamos nuestro "hotel". Aunque está justo al lado del moderno centro, es más como una comuna en la selva y muchos de los huéspedes parecen vivir aquí. Los huéspedes son una mezcla de lugareños varados y cooperantes internacionales. Sin embargo, con su café ecuatoriano fuerte por la mañana, cerveza local fría por la noche e internet inestable, es una especie de refugio en medio de este desastre urbano causado por un terremoto.
El alcalde luce exactamente como uno esperaría de un remoto pueblo costero ecuatoriano. Engominado, peinado hacia atrás, con cabello gris y negro. Pensativo. Lleva una camisa bien planchada metida en su cinturilla ajustada. Quiere saber más sobre nuestra experiencia respondiendo a desastres sísmicos mientras explora cómo podemos ayudarlo. Le digo que hay "muchas similitudes en los procesos de recuperación de desastres urbanos. Algunos funcionan bien. Otros lo arruinan todo"
Es rápido y directo: «Necesito su consejo. Creo que nuestros ingenieros están haciendo un buen trabajo, pero quiero comparar nuestros hallazgos con la opinión de otro experto. Algunos me dicen que hay que derribar la mayoría de los edificios. Quiero saber si es cierto o si mi ciudad puede salvarse. Si me dice que tenemos que derribarlo todo, lo haré. Pero necesito saberlo». Nos envía rápidamente al antiguo aeródromo de la ciudad, ahora una zona de concentración para los equipos de emergencia con chalecos naranjas.
Policías severos y corpulentos nos hacen señas a través de las barricadas hasta una pequeña zona donde un grupo de oficiales se alinea ordenadamente. Su superior grita una explicación de quiénes somos y nuestra misión. Dos oficiales se ofrecen como voluntarios, uno con mayor antigüedad que el otro. Se presentan con breves asentimientos y amplias sonrisas.
El otrora vibrante centro de Portoviejo, con 223.000 habitantes, es ahora una Zona Roja cercada de 40 manzanas. Más de 200 personas murieron aquí cuando el terremoto azotó el lugar a las 7 p. m. de un sábado. Miro hacia la calle frente a nosotros. Una torre rota de ocho pisos se inclina precariamente sobre la calle llena de escombros como la Torre Inclinada de Pisa, solo que infinitamente más peligrosa. Podría derrumbarse en cualquier momento.
Nos dividimos en dos equipos para realizar nuestra evaluación, caminando cuadra por cuadra bajo el sol tropical que nos castigaba sin piedad. La humedad rondaba el 80 por ciento. Pero había un lado positivo: los daños no eran tan graves como se decía: entre el 50 y el 60 por ciento de los edificios no presentaban daños; alrededor del 30 por ciento tenía daños leves. Entre el 10 y el 20 por ciento eran edificios muy dañados o derrumbados. Al pasar, varios propietarios que sacaban objetos de valor de sus negocios nos paraban: «¿Pueden revisar mi edificio? No sé qué tan grave es. Necesito una opinión técnica. Por favor. Si se pueden».
Subo decenas de escaleras. Ocho pisos. Tres pisos. Diez pisos más hasta la terraza, mis "zapatos de terremoto" crujiendo sobre yeso, ladrillos y cristales caídos, con linternas frontales necesarias para atravesar la oscuridad. Básicamente, tengo un solo par de zapatos: zapatos Ecco. Los uso para todo, desde responder a desastres hasta reunirme con primeros ministros, después de limpiarlos un poco. Son perfectos para mi equipaje: pequeños.
Entramos al Edificio Municipal de Portoviejo, gravemente dañado, que incluye la propia alcaldía. Agujeros enormes ocupan paredes enteras, especialmente en la escalera, que parece una zona de guerra. Parece como si hubiera ocurrido una explosión gigantesca. Oficinas enteras cuelgan abiertas al exterior: escritorios, archivadores y cafeteras se resisten.
Se ve terrible, pero la verdad es que todo esto es reparable. Las columnas de hormigón siguen intactas. Ninguno de los daños, aunque considerables, es estructural. Al irnos, un joven con una camisa azul brillante cruza la calle corriendo para interceptarnos. "Siento molestarlos, pero...". ¿Podemos evaluar su escuela? Se supone que las clases para 400 estudiantes comenzarán en unas semanas y nadie sabe cómo proceder. ¿Podemos revisar los daños? Se lo agradeceríamos mucho.
Abajo, las pocas grietas son superficiales y las columnas de hormigón son sólidas. Arriba, los daños en las paredes interiores son espantosos. Un muro de ladrillos que dividía las aulas se derrumbó y destrozó el escritorio de un profesor y algunos alumnos. ¿Y si no hubiera sido sábado? ¿Y si hubiera habido clase? Podría haber sido a las 10 de la mañana de un lunes.
Nos adentramos en la Zona Roja. Maquinaria pesada con garras mecánicas derriba edificios enteros. Pasamos por una empresa de comunicaciones destruida por el terremoto. El alcalde nos llama a través de nuestro fiel compañero de policía, el agente Zambrano, armado con un walkie-talkie. Empezamos a marcharnos cuando otra persona desesperada se acerca, señalando su edificio. Parece intacto, salvo que todo el cuarto piso del edificio de al lado se derrumbó sobre su tejado. La policía quiere que nos vayamos, pero, como siempre, quiero ayudar a este hombre.
Subimos las escaleras crujiendo a través de más vidrio y yeso. Dentro, hay un hermoso apartamento con muebles impresionantes. Junto a la cama hay una foto del hombre y sus hijos. Abre una habitación trasera donde un edificio derrumbado ha perforado quince centímetros de concreto y hundido su cabeza en el techo. Cuelga con hilos de acero.
Y, sin embargo, su sistema estructural está intacto. Le digo: «Todo esto se puede reparar. Tu sistema estructural principal está intacto». Suspira aliviado y sonríe ampliamente. Ahora ve el rumbo y la esperanza. Esto es lo que la gente necesita en un desastre.
Llegamos a un campus que se ha convertido en un centro de mando. Computadoras Dell, fotocopiadoras y papel cubren cada superficie. Nos traen a un joven director de planificación que, de inmediato y con gran rapidez, dedica ocho minutos a explicar todo lo que han hecho y planean hacer. Es muy inteligente y está motivado. Felicito el trabajo que están haciendo, su organización y los mapas que muestran los daños. "Pero tienen esta enorme zona roja", digo. "Esto podría prolongar la reconstrucción y perjudicar gravemente su centro, quizás indefinidamente". Mencioné Italia 2008 y Christchurch 2011, donde la ciudad apenas existe. Una zona roja demasiado larga no es buena señal.
El vicealcalde aparece de repente. Le cuento la misma historia. «El gobierno solo no puede arreglar este pueblo. El sector privado debe asumir la mayor parte de la carga de la recuperación y la reconstrucción. Si el gobierno ayuda a los propietarios privados a hacer su trabajo, lo harán». «¡Andale!», dice. «Esto es exactamente lo que estamos pensando». Ya tenía un plan para reducir la zona roja, pero las zonas peligrosas causadas por la caída de edificios y objetos deben identificarse y acordonarse.
Nos pide que volvamos mañana a las 8 a. m. para planificar sus zonas más peligrosas. Le respondo amablemente: «No, no puedo hacer el trabajo. Pero con gusto trabajaré con sus ingenieros mañana para que aprendan y puedan seguir adelante»
Para mí, esto es la esencia de la reconstrucción ante desastres: trabajar con la población local para fortalecer su capacidad y que puedan hacerlo. Es una estrategia sutil, pero crucial. Fortalecer la capacidad en las comunidades afectadas crea empleos y la base de conocimientos. Perdemos mucho en los desastres. ¿Por qué no recuperar algo?
