8h15, le 26 avril 2016
Sous un soleil de plomb, nous filons à toute allure vers le centre de commandement de Portoviejo, en Équateur, épicentre de la catastrophe. Nous avons une trentaine de minutes de retard, heure d'Amérique latine. Le jeune directeur de la planification rencontré la veille est déjà sur place, à l'œuvre. Des papiers jonchent le sol. On dirait qu'une équipe entière a passé la nuit ici. C'est toujours comme ça lors des catastrophes : tout le monde travaille sans relâche, 24 h/24 et 7 j/7, payé ou non. Nous sommes tous animés par une mission plus grande : sauver des vies, reconstruire la communauté.
Dès qu'il nous aperçoit, il déplie une grande carte et nous nous mettons au travail. Une carte détaillée d'évaluation des dégâts et des images aériennes du drone qui nous a survolés sont étalées sur la table. Les bâtiments sont marqués en vert (inspectés), jaune (endommagés, accès limité), rouge (dangereusement endommagés, entrée interdite) et noir pour les bâtiments effondrés.
Je choisis trois quartiers et explique que notre objectif est de les aider à développer leurs compétences. Il me regarde, perplexe. « Il serait absurde que des étrangers agissent seuls », lui expliquai-je. « Nous ne restons pas indéfiniment. Vous pouvez avoir un impact durable. » L'idée lui plaît beaucoup.
Je dis au second jeune homme, un ingénieur en structure chargé de superviser ce processus : « Cela peut paraître fastidieux au premier abord, mais c’est crucial. Supprimer la vaste zone rouge de quarante pâtés de maisons et créer des zones rouges plus petites et ciblées autour des bâtiments dangereux et des bâtiments environnants affectés permettra de désenclaver la ville et de faciliter grandement sa réhabilitation. » Il commence à hocher la tête. « Votre travail est absolument essentiel », dis-je en plongeant mon regard dans ses yeux bruns et sérieux. « L’avenir de la ville repose entre vos mains. Si vous échouez, la ville échoue. Si vous réussissez, vous deviendrez un héros. »
« Si tu le fais bien,
tu deviendras un héros. »
Nous rions tous et un sourire confiant s'épanouit lentement sur ses lèvres. Nous passons une heure environ à revoir les détails stratégiques, puis nous partons pour le terrain.
Alors que nous franchissons les barricades pour la deuxième fois en deux jours, l'ombre de la Tour de Pise plane sur nous. Ensemble, nous évaluons deux pâtés de maisons afin qu'ils puissent observer le processus de près et, à leur tour, le transmettre. C'est notre mission : partager l'information et laisser les habitants prendre le relais.
13h20.
L'un des bâtiments clés qu'ils nous demandent d'évaluer est le Centro Municipal Commercial, un marché très fréquenté du centre-ville. Occupant tout un pâté de maisons, il comprend un grand magasin au rez-de-chaussée, de petits étals souterrains de vendeurs indépendants en dessous et un immeuble de bureaux de huit étages. Une grande partie du marché a été réduite à un amas de ferraille tordue et de dalles de béton brisées. Nous en faisons le tour, observant les dégâts. C'est effroyable.
Une petite femme déterminée apparaît, vêtue d'une robe rose impeccablement repassée et de grosses bottes de chantier. Elle est responsable administrative à la mairie, chargée de défendre les intérêts des commerçants. « Les gens sont très contrariés et inquiets », nous dit-elle. « Il y a plus de 180 vendeurs. Ils n'ont pas encore reçu leur marchandise, ils ont des dettes envers la banque. Ce ne sont pas des gens riches. C'est leur gagne-pain. »
Notre équipe pénètre dans l'immense bâtiment, se faufilant sous des tôles tordues et crissant sous les éclats de verre et de plâtre dans les escaliers. La partie ancienne compte huit étages. Dans la soi-disant extension récente, nous traversons un rayon de vêtements pour enfants en parfait état. Juste après, tout s'effondre. J'ai déjà été témoin de catastrophes, mais celle-ci m'inquiète. À ce moment-là, j'ai arrêté l'équipe et l'ai renvoyée sur place. Je veux minimiser les risques liés à cette évaluation. Il ne reste plus que Juan Sandoval, un jeune ingénieur structure du coin qui gère l'immeuble, et moi.
Nous parcourons le reste du bâtiment pour déterminer s'il est sûr ou non pour les commerçants de récupérer leur marchandise. Leur gagne-pain en dépend. Nous avançons rapidement dans les couloirs obscurs. Chaque minute passée dans le bâtiment augmente le risque d'effondrement. Des marchandises sont suspendues partout dans des boutiques abandonnées et sinistres.
14h35.
Dehors, je recroise la femme aux bottes de chantier. Je lui dis : « La bonne nouvelle, c’est que la tour semble intacte. La mauvaise, c’est que certaines zones du marché doivent être fermées au public. Personne ne doit y entrer. » L’administratrice représentant les vendeurs est visiblement contrariée. Je lui explique : « J’ai fait de mon mieux pour vous expliquer les risques. Il est maintenant important de planifier un accès limité pour récupérer les biens par petits groupes. Mais des ingénieurs doivent les accompagner en permanence. » Elle sourit et dit : « Muchas, muchas gracias. »
17h30.
Sur le chemin du retour vers notre hôtel en pleine jungle, je repense aux risques que je prends dans ces bâtiments à moitié effondrés. Ce sont peut-être de vieilles ruines grises en béton, de véritables désastres architecturaux, mais pour certains, ces maisons et ces immeubles sont leur univers ; l’endroit précieux qu’ils habitent ou possèdent. C’est leur gagne-pain, un lieu où vivre ; c’est là que leurs enfants naissent ou apprennent. Voilà pourquoi je fais ce métier.
Mes pensées se tournent vers ma femme, Sabine. Nous nous sommes mariés il y a à peine deux semaines, mais j'ai dû la quitter à Los Angeles pour venir ici. Je repense à sa tendresse quand je lui tiens la main. Je pense à mes enfants et à leurs rires. Ils me manquent. J'aime être ici, mais en même temps, je déteste être ici.
