Aujourd'hui fut une journée intéressante : longue, riche de sens et d'une beauté étrange. Trois sites, trois facettes différentes d'un même tremblement de terre.
Pont de Morrocoy – 16 h
Pont de Morrocoy – 16 h. Nous sommes arrivés au pont en fin d'après-midi après trois heures de route cahoteuse depuis Caracas. La route semblait interminable, mais le paysage était époustouflant : des collines verdoyantes et escarpées, de petits villages, des gens qui nous saluaient au passage. À notre arrivée, le maire de Tucacas et ses ingénieurs nous ont accueillis dans un petit restaurant local pour organiser la visite. Ils ont chaleureusement accueilli notre petite équipe, composée d'ingénieurs internationaux et locaux. Nous avons partagé un simple mais délicieux repas de fruits de mer, et leur hospitalité m'a rappelé une fois de plus la gentillesse des gens d'ici, même en pleine crise.
Après le déjeuner, nous nous sommes dirigés vers le pont désaffecté. Le soleil tapait encore fort, illuminant l'eau d'une lueur bleu doré. Au premier abord, le pont semblait presque intact, immobile. Mais une fois notre équipe passée en bateau en dessous, la réalité a éclaté au grand jour. Les dommages au niveau des appuis des poutres préfabriquées étaient évidents : les semelles étaient fissurées et déplacées, la structure était fragilisée. Ce n'était pas catastrophique, mais fragile. Et la rouille commençait à apparaître en abondance. Des années de négligence avaient considérablement détérioré les armatures à l'intérieur du béton.
J'éprouvais un étrange mélange de soulagement et de responsabilité. Soulagement que le pont n'ait pas cédé. Responsabilité, car des milliers de personnes en dépendent chaque jour : voitures, bus, pêcheurs rentrant chez eux. Le maire souhaite sa réouverture rapide, et je comprends cette urgence. Mais, debout là, à 16 h, face à ces appuis endommagés, je ressentais le poids de la décision à prendre. Un étaiement en acier permettra de stabiliser le pont suite au séisme et de lui redonner au moins sa capacité d'avant la catastrophe, mais il est impératif de remédier à la détérioration à long terme.
Nous avons exposé nos recommandations et la marche à suivre. Pendant que je parlais, j'ai vu du soulagement dans les yeux du maire, une confiance tranquille dans notre capacité à les aider à retrouver la sécurité.
Boca de Aroa – 19h
Boca de Aroa – 19h. Nous sommes arrivés au moment précis où le ciel se teintait d'orange. La brise marine charriait l'odeur du sel, et la lumière orangée-violette du crépuscule embrasait tout le village. Boca de Aroa est un village de pêcheurs : des maisons modestes, d'un ou deux étages, aux murs de maçonnerie serrés et aux toits de bois. Une construction informelle, mais pleine de vie. Quelques milliers de personnes y vivent. Des enfants couraient partout, riant et se poursuivant, même parmi les débris de béton.
Mais les dégâts étaient considérables. Une soixantaine de maisons ont été démolies. Nous avons constaté des signes de liquéfaction partout : des remontées de sable, des maisons inclinées, des sols enfoncés dans la terre.
Les gens se sont rassemblés autour de nous. Ils avaient beaucoup perdu, mais ils débordaient d'énergie. Des pêcheurs au visage brûlé par le soleil, des femmes portant leurs enfants, des aînés assis en silence mais observant tout d'un œil attentif. Ils nous ont dit qu'ils ne voulaient pas partir. Cette terre, c'est leur vie. La mer, c'est leur travail. Leur identité est liée à ce littoral, à ce lieu. Même si le sol se dérobe sous leurs pieds, ils veulent rester.
Le maire a demandé si une évacuation générale était nécessaire. Je lui ai répondu que non. Certaines régions du Japon, comme Niigata, subissent des glissements de terrain presque tous les dix ans, et pourtant, des gens y vivent. L'essentiel est de construire correctement. La construction doit s'adapter au sol, et non le combattre.
Les villageois veulent retrouver leurs maisons et leur mode de vie. Nous savons qu'une maçonnerie confinée de qualité et l'utilisation de radiers permettront de résoudre nombre de problèmes lors du prochain séisme. Le maire et son équipe nous ont écoutés attentivement, hochant la tête et posant des questions. Leur espoir était discret mais profond.
En traversant le village à 19 heures, bercé par le bruit des vagues, j'ai ressenti un sentiment de solidarité. C'est une communauté qui tente de survivre dignement. Et nous avons un rôle à jouer.
La Mar Suites – 20h
La Mar Suites – 20h. En début de soirée, nous étions à La Mar Suites. La tour A, un hôtel de taille moyenne, s'était effondrée : un amas de béton brisé, de barres d'armature tordues et d'effets personnels éparpillés. Douze personnes y ont perdu la vie. Les débris témoignaient clairement : béton non ductile, malfaçons, absence de confinement. Le maire nous a expliqué qu'il y avait des étais métalliques au rez-de-chaussée, mais qu'ils avaient été retirés il y a des années. Des décisions prises à la légère, peut-être par commodité, peut-être par souci d'économie. Et aujourd'hui, des gens en ont payé le prix.
La tour B se dressait fièrement à côté des ruines, telle une survivante. Nous sommes entrés dans le parking du rez-de-chaussée et avons aperçu des étais métalliques partout. J'ai d'abord cru à un étaiement provisoire, mais en y regardant de plus près, j'ai compris qu'il s'agissait de renforcements parasismiques réalisés des années auparavant. Le maire m'a demandé s'il fallait démolir le bâtiment. J'ai répondu que non. Il n'y a pas de dégâts structurels apparents, hormis quelques écaillures ici et là. Il suffit de remplacer ces vieux étais par des dispositifs de dissipation d'énergie de dernière génération. Techniquement, on peut même améliorer la structure.
Je repensais sans cesse aux familles qui vivaient là — leurs chambres, leurs habitudes, leurs soirées tranquilles. Tout a disparu en trente secondes. Nous sommes repartis à la tombée de la nuit.
