7h15, le 25 avril
Alors que nous chargeons la voiture pour quitter Portoviejo, ville ravagée par le séisme, dans la fraîcheur matinale, le propriétaire d'âge mûr de notre location, une oasis de jungle située dans la zone sinistrée, accourt pour nous arrêter. « Je voulais simplement vous dire que nous apprécions vraiment ce que vous faites ici », dit-il. « Vous sauvez ma ville, vous sauvez mes habitants. Pourrions-nous prendre une photo avec vous ? »
Je rencontre souvent cette situation. On nous traite comme une sorte de groupe de rock itinérant avec des casques de chantier. La reconnaissance dont nous faisons preuve partout me touche profondément. Les gens sont si généreux de partager l'eau et un abri, même lorsque ces ressources sont rares.
Dès la sortie de la ville, un panorama de champs d'un vert éclatant et de montagnes se déploie sous le doux soleil matinal. Je n'avais jamais vu certaines de ces plantes auparavant. C'est une belle matinée, avec quelques nuages d'altitude épars et une chaleur encore agréable.
Ici, au beau milieu de ce paradis côtier, il est difficile de croire que des gens aient survécu à un séisme dévastateur de magnitude 7,8. Pourtant, de nombreux panneaux le long de la route témoignent de son passage : une maison de vacances aux murs blancs, au toit de tuiles italiennes penché sur de frêles colonnes ; des tuyaux d'arrivée d'eau ; une fissure béante dans la chaussée que notre chauffeur, Luis, tente d'éviter en faisant une embardée, nous projetant tous les trois à l'arrière comme des quilles. Dommage que nos ceintures de sécurité soient inutilisables. Croyez-moi, rouler à 110 km/h sur des routes sinueuses et défoncées est bien plus risqué que d'aller voir les bâtiments à moitié effondrés.
10h30
Nous nous dirigeons vers Chamanga, un village pauvre situé à 157 kilomètres (97 miles) au nord de Portoviejo, mais nous avons prévu quelques arrêts en chemin. À Bahía de Caráquez, nous nous garons sur le parking d'un centre commercial et apercevons Steve et un ami blond qui nous attendent dans sa Jeep décapotable. Nous descendons de voiture pour le saluer. Le soleil équatorial, qui se reflète sur le bitume du parking et tape fort sur nos bras nus, est intense. Steve, qui me fait penser qu'il était surfeur dans les années 60 avec son short de bain, son t-shirt, ses sandales et son attitude joviale et décontractée, me serre la main en disant : « Salut Kit, merci d'être venu. »
Diana, notre spécialiste en communication, Juan et moi montons à l'arrière de sa Jeep, suivis des autres. Nous traversons Bahía, située sur une péninsule sablonneuse à l'embouchure du fleuve Chone. Steve nous montre les bâtiments importants au milieu des ruines impressionnantes dues au séisme. Une femme et son fils trouvent refuge à l'ombre d'un bâtiment profondément entaillé. Un immeuble de cinq étages dont un mur semble prêt à s'effondrer à tout moment. Une rangée de tentes abrite des personnes trop effrayées pour rentrer chez elles, mais qui sourient et nous saluent comme si de rien n'était. Diana prend en photo un beau garçon au sourire radieux, au milieu du campement.
Au coin de la rue, les propriétaires de petits commerces installent leurs chariots pour proposer des assiettes de ceviche, de parillada ou de soupes variées pour le déjeuner. Les gens saluent chaleureusement Steve. C'est un retraité américain qui vit dans cette ville côtière coloniale à l'atmosphère décontractée, aujourd'hui réduite à un amas de gravats.
Des engins de chantier transportent des tonnes et des tonnes de débris, un véritable défi dans chacune de ces villes sinistrées. Dans ce quartier du centre-ville, il semble qu'environ un tiers des bâtiments soient complètement détruits. Steve nous fait passer devant le site de deux tours jumelles flambant neuves, jaunes et blanches, de huit étages. L'une est en parfait état ; l'autre a été réduite à l'état de ruines. « Elles ont été construites de la même manière, à la même époque, par les mêmes personnes », dit-il, perplexe. « L'une s'est effondrée, tuant douze personnes, dont le promoteur, mais la seconde n'a aucune fissure. »
Je le constate assez souvent. Lors du séisme du Sichuan en 2008, j'ai visité un complexe d'immeubles. Même constat. Certains bâtiments avaient disparu, d'autres étaient endommagés, d'autres encore intacts. Comme si une force supérieure avait choisi arbitrairement lesquels survivraient ou décéderaient. La réaction aux séismes est aléatoire. Il est possible qu'il s'agisse de défauts de construction, d'une différence dans la composition du béton, ou encore d'une nature différente du sol. Il existe peut-être aussi de légères différences architecturales. De petits détails peuvent avoir un impact considérable sur la réaction aux séismes. La qualité est primordiale. C'est pourquoi la collaboration entre ingénieurs et entreprises de construction est essentielle : il faut s'assurer qu'ils comprennent bien cela.
Nous nous rendons en voiture à l'immeuble de Steve, dans un quartier où abondent les tours d'habitation en bord de mer, presque toutes présentant des fissures extérieures identiques à celles que j'ai vues à Katmandou, au Népal. Un autre continent, la même tragédie. Tous ces immeubles étaient neufs ou presque. Personne n'est mort, mais les dégâts étaient si importants que la reconstruction fut difficile, voire impossible. Tout le monde sait qu'un tremblement de terre est possible, mais on ne s'attend jamais à ça.
Nous avons gravi environ 200 étages ces quatre derniers jours, il nous en reste donc cinq. Évidemment, les ascenseurs sont hors service. Steve ouvre la porte de l'un des trois appartements qu'il possède dans cet immeuble, un investissement pour sa retraite au paradis. À l'intérieur, une magnifique chambre d'angle avec vue sur l'océan ; le bleu du Pacifique s'étend à perte de vue, avec de gros morceaux de béton au sol et des murs fortement fissurés. Nous inspectons rapidement les colonnes et les murs porteurs. Je dis à Steve : « Il semble que les dégâts structurels soient très limités, mais une inspection approfondie s'impose. La bonne nouvelle, c'est que c'est réparable. Il serait également très utile de ne pas se contenter de remettre les briques d'origine, mais aussi de renforcer la structure. Cela limitera les dégâts la prochaine fois. »
D'autres retraités surgissent de nulle part et nous demandent de vérifier leurs appartements. Nous avions prévu d'y passer deux heures, mais nous y sommes restés une demi-journée. Un jeune couple sympathique et souriant arrive de San Vicente, de l'autre côté du fleuve. La femme parle très bien anglais. Elle porte un haut de sport vert, un legging de yoga noir et des chaussures rose vif. Son visage est bronzé et, malgré son jeune âge, elle est épuisée. « Dans notre village, les gens dorment dehors, terrifiés », dit-elle. « On leur a dit que leurs maisons s'effondrent et ils ne savent pas quoi faire. Personne n'est venu les aider. Pouvez-vous venir avec nous pour voir ? »
13h38
« Les dégâts se limitent essentiellement à de petites fissures dans le plâtre, et elles peuvent être réparées », dis-je au propriétaire…
J'ai du mal à dire non aux personnes qui n'ont pas nos connaissances techniques et qui ont besoin de réponses. Chacun mérite de savoir si sa maison est sûre ou non. Il est primordial d'aider les gens à se reconstruire après un séisme dévastateur. Il se trouve qu'elle a grandi aux États-Unis, mais qu'elle passait tous ses étés d'enfance dans le village de ses parents en Équateur. « C'était moins cher qu'une colonie de vacances », plaisante-t-elle. Aujourd'hui, elle vit ici.
Nous nous rendons en voiture à son village et visitons une maison typique, présentant des dégâts typiques. J'en ai vu des milliers comme celle-ci dans des dizaines de pays. Celle-ci est une maison en béton de deux étages avec un porche sous colonnes. Toit en tôle. La maison présente de légères fissures ici et là et un léger tassement du sol, mais rien de structurel majeur. « Les dégâts se limitent essentiellement à de petites fissures dans le plâtre, et elles peuvent être réparées », dis-je à la propriétaire, une petite femme en robe brune. Un sourire illumine son visage. Je dis à un jeune couple : « Je pense que cette ville a besoin d'une évaluation des dégâts. L'Équateur dispose de cet outil, que j'ai vu utilisé à Portoviejo. Nous allons recueillir les informations et les transmettre à l'ingénieur de votre ville. »
Elle se détend visiblement. « Parfait, c'est exactement ce qu'il me fallait », dit-elle. Je suis heureuse de voir cette jeune femme et son mari prendre les rênes du village de leurs parents. Personne ne le leur a demandé. Mais ils ont simplement pris les devants.
14h18
Nous quittons le village et longeons la côte, le soleil scintillant sur l'océan Pacifique à notre gauche. La route serpente entre les fissures laissées par les séismes. Un important glissement de terrain a emporté une partie de la chaussée, nous avançons donc sur la terre battue qui reprend ensuite. Nous passons devant un panneau indiquant l'équateur et faisons demi-tour pour prendre une photo. Puis direction Chamanga !
Nous faisons un détour par Pedernales, station balnéaire réputée, sans doute la plus durement touchée par le séisme, avec 172 morts et 53 disparus. J'ai l'impression d'être l'équipage d'un bateau dans le film Apocalypse Now, naviguant à travers des villes vietnamiennes ravagées par la guerre, comme nous le faisons actuellement. De nombreuses ONG et des ressources sont présentes pour apporter leur aide, peut-être plus que jamais. Étrangement, nous n'avons croisé aucun média international. Ils étaient venus pour le reportage au début, puis repartis.
Mais l'histoire n'est pas terminée. Le pays est confronté à une longue reconstruction. Partout à Pedernales, d'énormes engins de terrassement déblayent les ruines des bâtiments qui ont laissé derrière eux des vies et des moyens de subsistance. Je n'ai jamais vu un pays se lancer aussi rapidement dans la démolition d'immeubles effondrés. À peine plus d'une semaine après le séisme, j'estime que la moitié des bâtiments ont été démolis. Ici, nombre d'entre eux ont été réduits en miettes. Des immeubles entiers, aux murs détruits et aux armatures tordues. Avec des structures en béton, tout ce qui a été construit avant les années 1990 est particulièrement dangereux. Le béton n'est tout simplement pas suffisamment armé pour assurer sa cohésion lors d'une forte secousse. Je soupçonne également que du sable marin a été utilisé pour le béton. Le sel corrode les armatures. Ces deux problèmes sont majeurs partout dans le monde.
Nous traversons la zone la plus touchée – une ville fantôme – pour mieux appréhender l'ampleur des dégâts. En parcourant les rues désertes, nous croisons un homme âgé à moto, le réservoir d'essence profondément enfoncé. « Ma maison s'est effondrée et ma voiture est détruite, mais je me suis levé le lendemain avec seulement ces vêtements et je suis allé travailler », dit-il. « Que pouvais-je faire d'autre ? » Face aux catastrophes, les gens font preuve d'une grande résilience. Nous avons souvent vu de petites boutiques ouvertes dans des bâtiments moins endommagés, au milieu des décombres. Les gens doivent gagner leur vie. Ils sont débrouillards et créatifs. Les gouvernements doivent simplement faciliter le processus. Mais je constate souvent que des gouvernements, sans le savoir, entravent les efforts de la population. Pris de panique, nombre d'entre eux réagissent avec une extrême prudence et ignorent la ténacité dont font preuve les gens et les petites entreprises pour aller de l'avant et reconstruire.
Sur la plage, nous découvrons par hasard un petit restaurant ouvert, installé dans une cabane minuscule. On ne peut même pas l'appeler un boui-boui. Le bâtiment d'à côté est complètement effondré. Manger ici – ou n'importe où, en fait – est une idée de notre collègue ingénieur, Arcesio, qui a toujours faim. Notre emploi du temps nous empêche généralement de manger avant 16 heures. L'endroit est bondé de secouristes. Je suis sûr qu'il y avait beaucoup de touristes avant la catastrophe, mais maintenant, ils sont remplacés par les bénévoles de la Croix-Rouge et nous. Diana commande un arroz marinodébordant de fruits de mer frais, et Juan et moi partageons un poisson entier dans une sauce jaune crémeuse. Un délice. C'est incroyable de manger un tel repas ici. C'est probablement le meilleur repas que nous ayons mangé depuis une semaine. Ici, dans une cabane adossée à l'immense ruine d'un bâtiment.
18h48
Au crépuscule, nous arrivons enfin à destination, Chamanga, un pauvre village de pêcheurs niché dans une baie. Arcesio et ses collègues, qui construisent la ville universitaire de Yachay à plus de 400 kilomètres de là, souhaitent lui venir en aide. Leur relation est un véritable contraste. Yachay, près de Quito, est un projet gouvernemental : une université de recherche et une « Cité du savoir » en construction, d'un coût de 1,04 milliard de dollars, surnommée la Silicon Valley des Tropiques et le Singapour des Andes. Chamanga est un village en difficulté, composé de maisons en bois pourri et en béton, régulièrement inondé et situé en zone à risque de tsunami, sans aucun système d'alerte. Plus de la moitié des bâtiments sont effondrés ou sur le point de l'être. Les villageois souhaitent déplacer la ville entière sur des terres plus élevées et Arcesio, l'ingénieur civil qui nous accompagne, veut les aider.
La plupart des habitants de Chamanga sont d'origine africaine. Un homme d'une quarantaine d'années, aux magnifiques yeux verts, nous confie : « Nous avons perdu plus de la moitié de nos maisons et 6 000 personnes dorment sous des tentes installées par les organisations humanitaires. » Ils nous emmènent dans l'une des quatre écoles du village. Je vois des murs effondrés, coiffés d'un toit en tôle qui, miraculeusement, tient encore debout. Impossible de le réparer. Autour de nous, des enfants joyeux, vêtus de pantalons aux couleurs vives et de chemises pastel, inventent des jeux avec des bâtons. Des pêcheurs retournent à un petit quai gravement endommagé par le tremblement de terre. Le soleil se couche tandis que les moustiques bourdonnent autour de nous. On nous a prévenus que le paludisme est en recrudescence. Je sens des piqûres à travers mon t-shirt.
12 h 30, 26 avril, Équateur, Jour 5
Après une modeste fête d'anniversaire pour notre chauffeur, Luis, la veille au soir, nous prenons la route pour Quito, où le maire nous a donné rendez-vous. Le trajet dure au moins six heures, sur des routes sinueuses et rocailleuses à travers les Andes. Arcesio prend le volant et conduit comme dans un film de Mad Max. C'est une journée entière d'enfer, une aventure interminable à la Indiana Jones à Disneyland, sans ceinture de sécurité, où seuls les dangers – rochers, camions et débris sismiques – sont bien réels.
Nous nous arrêtons pour regonfler les pneus. Deux fois. Pas très agréable. Pendant que nous roulons, mon téléphone n'arrête pas de recevoir des messages : Steve à Bahía. Le colonel rencontré à Quito. Patricio, le coordinateur de la reconstruction à Portoviejo. Le maire de Quito nous offre des billets pour un match de foot.
Notre 4x4 déglingué grimpe cahin-caha la route des Andes, pneus crissant sur le bitume. Je dis à l'équipe : « Beaucoup d'ingénieurs arrivent, collectent les données et rentrent chez eux. Ce n'est pas notre façon de faire. Une fois qu'on a rencontré les gens et qu'on est impliqué dans la situation, il faut aller plus loin. On a été témoins de tellement de catastrophes. On sait ce qui devrait se passer et ce qui va se passer. Notre expérience est précieuse et on se doit de la partager. Il faut qu'on revienne ici. »
Alors que le crépuscule nous enveloppe, de fortes pluies tropicales s'abattent sur le pare-brise. Quito est encore loin.
