7h02 – 25 avril 2016
Je suis réveillé par des coups frappés à la fine porte en bois de mon hôtel en pleine jungle. Encore ensommeillé, je l'ouvre et découvre une femme mince en robe grise. Ses cheveux sont mouillés. « Le maire vous attend. Vous devez le voir à 8 heures », dit-elle dans un mélange d'anglais et d'espagnol. « ¡Levántate! » crie mon colocataire, Juan.
Nous n'avions eu aucun contact préalable avec le maire de Portoviejo, l'une des villes les plus sinistrées d'Équateur. Mais c'est toujours comme ça que ça commence : par un coup de fil.
Nous nous retrouvons à la station de radio voisine de notre auberge atypique au toit de chaume, que nous appelons notre « hôtel ». Bien que située juste à côté du centre-ville moderne, elle ressemble davantage à une communauté en pleine jungle, et nombre de ses occupants semblent y vivre. On y croise des locaux bloqués et des travailleurs humanitaires internationaux. Malgré tout, avec son café équatorien corsé le matin, sa bière locale bien fraîche le soir et sa connexion internet capricieuse, c'est une sorte de havre de paix au milieu de ce désastre urbain provoqué par le tremblement de terre.
Le maire correspond parfaitement à l'image qu'on se fait d'un habitant d'une petite ville côtière équatorienne isolée. Cheveux gris et noirs plaqués en arrière, l'air pensif. Chemise impeccablement repassée, rentrée dans sa ceinture fine. Il souhaite en savoir plus sur notre expérience en matière de gestion des catastrophes sismiques, car il cherche à savoir comment nous pouvons l'aider. Je lui explique qu'il existe « de nombreuses similitudes dans les processus de reconstruction après une catastrophe urbaine. Certains fonctionnent bien. D'autres, au contraire, tournent au fiasco. »
Il est rapide et direct : « J’ai besoin de votre avis. Je pense que nos ingénieurs font du bon travail, mais je souhaite comparer nos conclusions à l’avis d’un autre expert. Certains disent que la plupart des bâtiments doivent être démolis. Je veux savoir si c’est vrai ou si ma ville peut être sauvée. Si vous me dites qu’il faut tout démolir, je le ferai. Mais j’ai besoin d’en être sûr. » Il nous envoie aussitôt sur l’ancien aérodrome de la ville, désormais base arrière pour les secouristes en gilets orange.
Des policiers à l'air sévère et à la carrure imposante nous font signe de franchir les barricades jusqu'à un petit espace où un groupe d'agents se tient en rangs serrés. Leur supérieur explique à voix haute qui nous sommes et quelle est notre mission. Deux agents se portent volontaires, l'un plus gradé que l'autre. Ils se présentent d'un hochement de tête bref et d'un large sourire.
Le centre-ville de Portoviejo, autrefois si animé et comptant 223 000 habitants, est désormais une zone rouge bouclée de quarante pâtés de maisons. Plus de 200 personnes y ont péri lors du séisme qui a frappé un samedi à 19 heures. Je regarde la rue devant nous. Une tour de huit étages, en ruine, penche dangereusement au-dessus de la rue jonchée de débris, à l'image de la tour de Pise, mais en beaucoup plus dangereux. Elle pourrait s'effondrer à tout moment.
Nous nous sommes divisés en deux équipes pour mener notre évaluation, arpentant les rues sous un soleil tropical impitoyable. L'humidité avoisine les 80 %. Mais une lueur d'espoir : les dégâts ne sont pas aussi importants que prévu : 50 à 60 % des bâtiments sont intacts ; environ 30 % présentent des dégâts légers. 20 à 10 % sont gravement endommagés, voire effondrés. Au passage, des propriétaires, sortant de leurs commerces pour récupérer leurs biens de valeur, nous arrêtent : « Pourriez-vous examiner mon bâtiment ? Je ne sais pas à quel point il est endommagé. J'aurais besoin d'un avis technique. Por favor. Si se pueden. »
Des dizaines de marches à gravir. Huit étages. Trois étages. Encore dix étages jusqu'à la terrasse. Mes chaussures anti-séisme crissent sur les débris de plâtre, de briques et de verre. Lampe frontale indispensable pour se déplacer dans l'obscurité. Je ne possède quasiment qu'une seule paire de chaussures : des Ecco. Je les utilise pour tout, des interventions d'urgence aux rencontres avec des premiers ministres – après les avoir un peu nettoyées. Elles sont parfaites pour mes bagages : petites.
Nous entrons dans l'hôtel de ville de Portoviejo, gravement endommagé, où se trouve le bureau du maire. Des murs entiers sont éventrés, notamment dans la cage d'escalier, qui ressemble à un champ de bataille. On dirait qu'une gigantesque explosion s'y est produite. Des bureaux entiers sont ouverts sur l'extérieur : bureaux, classeurs et machines à café tiennent à peine debout.
C'est impressionnant, mais en réalité, tout est réparable. Les colonnes en béton sont intactes. Les dégâts, bien qu'importants, ne sont pas structurels. Au moment de partir, un jeune homme en chemise bleu vif traverse la rue en courant pour nous intercepter. « Je suis désolé de vous déranger, mais… » Pourrions-nous évaluer l'état de son école ? La rentrée des 400 élèves est prévue dans quelques semaines et personne ne sait comment s'y prendre. Pourrions-nous constater les dégâts ? Ce serait vraiment très apprécié.
Au rez-de-chaussée, les quelques fissures sont superficielles et les colonnes en béton sont solides. À l'étage, les dégâts aux murs intérieurs sont effroyables. Un mur de briques séparant les salles de classe s'est effondré, brisant le bureau d'un professeur et de plusieurs élèves. Et si ce n'était pas samedi ? Et si les cours avaient eu lieu ? Cela aurait pu être un lundi matin à 10 h.
Nous nous enfonçons plus profondément dans la Zone Rouge. D'imposantes machines munies de pinces mécaniques abattent des immeubles entiers. Nous passons devant une entreprise de télécommunications rasée par le séisme. Le maire nous convoque par l'intermédiaire de notre fidèle collègue, l'agent Zambrano, équipé d'un talkie-walkie. Nous nous apprêtons à partir lorsqu'une autre personne, désespérée, s'approche et désigne son immeuble. Il semble intact, à ceci près que tout le quatrième étage de l'immeuble voisin s'est effondré sur son toit. La police veut que nous partions, mais, comme toujours, je veux aider cet homme.
Nous montons les escaliers en crissant sous nos pas, à travers d'autres morceaux de verre et de plâtre. À l'intérieur, un magnifique appartement au mobilier impressionnant. Près du lit, une photo de l'homme et de ses enfants. Il ouvre une pièce du fond où les décombres d'un immeuble effondré ont percé quinze centimètres de béton et se sont enfoncés dans le plafond. Il ne tient plus qu'à un fil d'acier.
Et pourtant, sa structure est intacte. Je lui dis : « Tout est réparable. Votre structure principale est intacte. » Il soupire de soulagement et affiche un large sourire. Il entrevoit désormais une direction et l’espoir. Voilà ce dont les gens ont besoin en cas de catastrophe.
Nous arrivons sur un campus transformé en centre de commandement. Ordinateurs Dell, photocopieurs et papiers jonchent le sol. On nous présente un jeune directeur de la planification qui, d'un ton péremptoire, nous expose en huit minutes tout ce qui a été fait et tout ce qui est prévu. Il est très intelligent et motivé. Je les félicite pour leur travail, leur organisation et les cartes des dégâts. « Mais vous avez une immense zone rouge », dis-je. « Cela pourrait prolonger la reconstruction et nuire gravement à votre centre-ville, peut-être même indéfiniment. » J'évoque l'Italie de 2008 et Christchurch de 2011, où la ville a été quasiment détruite. Une zone rouge trop longue est toujours problématique.
Le maire adjoint arrive à l'improviste. Je lui raconte la même histoire. « Le gouvernement ne peut pas, à lui seul, redresser cette ville. Le secteur privé doit assumer la majeure partie du fardeau du redressement et de la reconstruction. Si le gouvernement aide les propriétaires privés à faire leur travail, ils le feront. » « ¡Andale! » s'exclame-t-il. « C'est exactement ce que nous pensons. » Il avait déjà un plan pour réduire la zone rouge, mais les zones dangereuses dues aux chutes de bâtiments et d'objets doivent être identifiées et bouclées.
Il nous demande de revenir demain à 8 h pour définir une stratégie concernant leurs zones les plus dangereuses. Je lui réponds poliment : « Non, je ne peux pas m’en charger. Mais je serais ravi de collaborer avec vos ingénieurs demain, afin qu’ils puissent apprendre et poursuivre le travail. »
Pour moi, c'est là l'essence même de la reconstruction après une catastrophe : travailler avec les populations locales pour renforcer leurs capacités et leur permettre d'agir. C'est une stratégie subtile, mais essentielle. Renforcer les capacités des communautés sinistrées crée des emplois et développe les connaissances. Nous perdons tellement lors des catastrophes. Pourquoi ne pas reconstruire quelque chose ?
